25 de octubre de 2010

Querido John Updike

Querido John Updike:

Descansas en paz, así que mi carta no turbará tu sueño. Pero debo hablarte.
Has escrito un libro muy mono. Se llama The Maples Stories y me ha puesto de los nervios. Es una recopilación de historias acerca de Joan y Richard Maple, que, según cuentas, aparecieron entre tus páginas en 1956.
Los Maples se casaron, se amaron, perdieron la esperanza, tuvieron hijos y amantes, volvieron a quererse, sintieron spleen, nostalgia y epifanías, ganaron pasta, fueron abuelos. Tú los seguiste hasta mediados de los ochenta, contando los altibajos de sus vidas. La moraleja, dices en el prólogo, es que all blessings are mixed.
¿Y qué?

Querido John Updike, ¿y qué?
El libro es, literalmente, precioso. Lo publica Everyman con un papel suave y una letra tan cómoda al ojo que parece diseñada en el Mundo de las Ideas. Tiene tapa dura y hasta sobrecubierta, y se lee solo.
Tal vez también se haya escrito solo. Yo entré por una puerta en 1956 y salí por la otra treinta años después, intacto, limpio, con todos los pelos en su sitio.
Una película sosa irrita o aburre. Un libro fallido molesta o frustra. Un paseo por el campo relaja o agota. Pero este libro provoca emociones superficiales, domesticadas y complacientes: emociones pijas, del tipo de una onda en el agua o una brisilla.
Nada te turba, nada te espanta.

Querido John Updike, hoy me desperté por tu culpa. Me acordé del principio del siglo XX como si lo hubiera vivido, y pensé en los artistas que creyeron (realmente creyeron) que su trabajo podía reventar el mundo conocido y definir uno nuevo desde cero. Pensé en las obras hechas por necesidad absoluta, y después pensé en tus relatos acerca de los Maple. Son finos y equilibrados, y admirables, por supuesto, como admirable es una cuchara o un abrazo.
Pero no más.
¿Es posible, querido John Updike, que la función última de estos relatos sea hacernos pasar el rato?
¿Pasar el rato? ¿Es esto cierto? ¿Es esto posible?

Pero quiero ser tu fan, querido John Updike. Por eso voy a rescatar dos relatos de este libro (The taste of metal y Grandparenting, realmente bueno), y a contarte una anécdota.

Pasé mucho rato pensando en ese tercer relato que merecía el indulto. Recordaba un relato conciso y frío que narraba el encuentro de la pareja protagonista con otra pareja muy similar en un hotel de costa. De vuelta a casa, los protagonistas visitan al otro matrimonio en una casa de campo. Beben, congenian y duermen felices. A la mañana siguiente, los protagonistas despiertan en una casa vacía. Ni rastro de la cena, ni rastro de sus amigos. Sólo un teléfono con la luz roja del contestador parpadeando. Cierran la puerta y se montan en el coche. La mujer, aterrorizada, duda que sean capaces de llegar a su destino; el marido le agarra la mano y conduce con la otra. Ambos miran de nuevo a la casa. La puerta está abierta.
Eran menos de diez páginas, un relato perfecto y misterioso por muchos motivos.
Pero recordaba mal. No eran los Maple. El relato no era tuyo.
Se llama Soul Mates y es de Jane Gardam.

Querido John Updike, me despido afectuosamente.

Fotografías de William Eggleston

8 comentarios:

Anónimo dijo...

A lo mejor peco de ignorante pero ¿has leído Parejas?. Será que coincidió con un momento de mi vida en el que veía reflejadas mis insatisfacciones en las de los personajes de esa novela, pero me impresionó profundamente. Me resulta tremendamente atractiva esa vacuidad vital "americana" sobre la que tan bien escriben Updike, Richard Ford, Yates, Carver, o la propia Oates. Un cordial saludo.
Sonia.

Pablo Chul dijo...

Muchas gracias por el comentario y la sugerencia, Sonia. Pido el libro ahora mismo!
Saludos

Oscar dijo...

Hola, Pablo:

Despues de leer tu artículo previo sobre Gardam, a la que no conocía, me he comprado tres libros ("The pangs of love", "Bilgewater" y "the summer after the funeral": Este cuento al que te refieres (Soul mates), creo que está en el volumen "Missing the midnight", el cual no he logrado localizar (y lo he buscado incluso en NYC en muchas librerías, incluida The Strand. Solo de segunda mano a traves de Abe Books, pero no he comprado nunca por esa via (aún)¿Sabes si aparece también en alguna otra recopilación de cuentos de Gardam?. Muchas gracias por el descubrimiento. Lo he disfrutado muchísimo.

Oscar

Pablo Chul dijo...

Hola, Óscar:

El relato "Soul Mates" está, efectivamente, en "Missing the midnight", que es de 1997 y que no está reeditado (que yo sepa). Yo lo compré en Abebooks. Es un libro bastante extraño, y tal vez un poco desigual: cinco cuentos de navidad, cinco historias grotescas y dos de fantasmas.

No hay, que yo sepa, ninguna recopilación de relatos de Gardam.

Gracias a ti por el mensaje, y me alegro de que lo hayas disfrutado. Y gracias por tu blog. ¡Va a favoritos ahora mismo!

Oscar dijo...

Pues creo que lo compraré a través de Abe Books. Me pica más la curiosidad aun cuando me cuentas el tipo de relatos que reune. Suelo comprar (de hecho suelo abusar) de The Book Depository, pero nunca he probado Abe Books. ¿Funciona bien?
(Perdona el off-topic a tu post, pero por mis tierras no es frecuente encontrar gente que compre en estos sitios).

De manera adicional te comentaré que aunque la literatura americana es una de mis pasiones (inglesa y rusa son las otras), también tengo un extraño tira y afloja con Updike. Lei "Terrorist" que no me dijo casi nada. Algunas de las historias de "Rabbit" (hace mucho, no recuerdo nada, no me impresionaron mucho. El único volumen que me reconcilió un poco con él es "My father´s tears and other stories", aunque tampoco estaría entre mis libros de cabecera.

Referente al comentario de Sonia, estoy de acuerdo con su cariño a la vacuidad vital americana (perfectamente expresado). Totalmente de acuerdo con la lista de autores, pero !me falta Cheever¡. Y Updike me cuesta encuadrarlo junto a Yates o CArver (Updike siempre me ha parecido que se considera a si mismo más "aristocrático"... Tendré que leer algo más. Creo que me apuntaré tambiéna leer "Parejas" ("Couples" también está en AbeBooks). Dios, que vicio más malo esto de los libros.....

Pablo Chul dijo...

Buff, Óscar, sí que es un vicio malo... Yo también soy adicto a Book Depository.

Nunca he tenido problemas con Abebooks: son rápidos y eficientes, pero como cobran gastos de envío, interesa agrupar el pedido en libros de un mismo vendedor. Es todo segunda mano.

Leeré algo más de Updike, desde luego, y anoto tu recomendación!

Con Yates no termino de disfrutar del todo. He leído casi todas sus novelas y sus relatos con ganas, pero al final me cansa un poco tanto énfasis en la melancolía y la lágrima, y me quedo con la sensación de que, siendo un gran escritor, no llega a ser grandísimo porque parece querer reflejar sólo aquellos aspectos de una realidad (the age of anxiety) que el lector ya conoce y espera: la pena, el desencanto, la frustración, la incomprensión, la soledad dentro de la pareja...

En fin, divagaciones!

Gracias again!

ulises dijo...

Leí tantas cosas buenas en la prensa acerca de Updike, que un día que lo encontré en la biblioteca pública me saqué uno de sus libros: Brasil. Malísimo. Predecible, todos los estereotipos de las peores telenovelas, ni siquiera de telenovela brasileña, sino de una venezolana. Gracias por el dato del cuento, parece dificil de conseguir pero lo intentare

Pablo Chul dijo...

Gracias, Ulises.
Qué pena es leer con ganas y decepcionarse!