Richard Yates

Parece que ahora toca descubrir a Richard Yates porque han hecho película de Vía Revolucionaria; y ya corren las mentiras.

1- Primera mentira: el autor olvidado.

Verdad: Desde que en el año 2000 Richard Ford escribiera un epílogo para una nueva edición de Revolutionary Road, la suerte editorial de Yates es buena, buenísima, envidiable. Con la publicación de su obra completa en Methuen, entre alabanzas de escritores indiscutibles, su nombre había vuelto a la luz. Quien diga que Yates es hoy día un autor olvidado es que se ha quedado a vivir en 1990.

2- Segunda mentira: el autor definitivo de la American suburban life.

Verdad: Cuando Yates publica Revolutionary Road, en 1961, la desesperanza suburban es un asunto ya manoseado hasta en la cultura popular. Los best-sellers de Sloan Wilson (The man in the grey flannel suit -1955, con película de Hollywood al año siguiente-, The summer place -1958- y A sense of values -1961-) recogen los elementos temáticos a los que luego recurrirá Yates sin añadir ni uno nuevo: divorcio, adulterio, vidas ahogadas bajo las apariencias, alcoholismo, locura, la herida de la Segunda Guerra Mundial, desolación, inadaptados, sueños rotos, etc. Es The Age of Anxiety y todo el mundo se ha enterado.

Yates llega tarde y se toma en serio un tema que Cheever ya estaba trabajando en clave de parodia con tintes líricos y cómicos ("The Wapshot Chronicle", 1957) y que autores de otro género habían asimilado completamente (los relatos de Shirley Jackson "My life with H.R. Macy", "Elizabeth" y "The beautiful stranger", de 1949, son viñetas perfectas de personajes destruidos por la ansiedad urbana en versión terror).

Pero Yates parece decidir que el tema tiene principalmente características trágicas y que -en consecuencia no lógica- debe tratarse en clave de melodrama. Y eso hace durante veinticinco años en varias novelas que escribe entre divorcios, crisis de locura, simas alcohólicas, sueños rotos y otros episocios propios de sus personajes.

3-Tercera mentira: el autor injustamente relegado.

Verdad: En el ranking de su tiempo, Yates está por detrás de autores como Cheever, con el que es comparado a menudo, porque su mundo es más pequeño y su visión más pobre. Sus novelas son perfectas en lo técnico según un modelo narrativo antiguo, pero tal vez no vayan más allá. Es cierto que es un escritor agudo -aunque no imaginativo- y que sabe novelar magníficamente ciertos aspectos de la realidad. Es también cierto que sus libros, uno a uno, nos sobrecogen, pero el conjunto de su obra en perspectiva no ilumina el mundo (ni en su momento ni ahora) como lo hacen autores de más talla. No hay disonancia, no hay contradicciones. Yates parece sacrificar en sus novelas cualquier elemento argumental que pudiera contradecir su visión previa del tema, y esta carencia -o esta timidez- lastra el conjunto.

Colocar a Yates en primera fila implicaría negar que la literatura es -además de crónica-experimentación, búsqueda y profecía.

4- Y una verdad: leer cualquier novela de Richard Yates (excepto "The good school", que hace aguas por todas partes) es un placer. Young hearts crying y The Easter Parade son tan buenas como como Revolutionary Road, y las demás son mejores que la mayoría. Pero a partir de la tercera novela, el sabor de boca empieza a ser más pastoso. Sus libros no se ayudan entre sí. El conjunto de su obra es menor que la suma de las partes.

_____
* Artículo sobre datos y detalles de la fortuna editorial de Yates en este artículo del Boston Review.
** Fotografías de William Eggleston