Como una metáfora: The weekend, de Peter Cameron

18 de enero de 2010

The weekend, de Peter Cameron

Debe de haber dos Peter Cameron: el que escribió Andorra y el otro. The Weekend lo escribió el otro, y además en un mal día.

Es para echarse a temblar. Un fin de semana en una casa en el estado de Nueva York, entre bosques y junto a un río. Marian (que trabajaba en el Metropolitan antes de retirarse a su casa, sus bosques, su río y su etcétera) y su marido John (que es pijo, como ella) invitan a su amigo Lyle (un crítico de arte que sostiene que la abstracción ha muerto y que el arte debe estar en comunión con la vida) a pasar un fin de semana en su casa, sus bosques, su río y sus sillas Adirondack. Lyle lleva consigo a su rollete Robert (que es camarero pero quiere ser pintor y que, por supuesto, está bueno y es sensible). Sobre todos ellos pesa –ay- la sombra del difunto Tony (el antiguo amante de Lyle, muerto hace justamente un año y justamente de sida). Hay una secundaria más, que no menciono por pudor.

El argumento daría para un vodevil, una comedia de enredo o una sátira sobre las novelas sentimentales, pero Peter Cameron, sin miedo y sin manos, se lanza a hacer...¡una elegía! ¡Con un par!

Creo que la experiencia literaria enseña a los lectores que la escritura de ficción se sirve de un lenguaje codificado que no es la realidad misma sino su equivalente. La literatura trabaja con indicios que el lector interpreta, y en el juego de expresar una idea (o un sentimiento, o una impresión) con indicios que habitualmente sugieren otra se logran resultados artísticos que el lector agradece. Es decir, lo contrario que en esta novela. Aquí los personajes dicen I love you cuando se quieren, lloran cuando están tristes y se ríen cuando están contentos. Cuando sienten que la vida es, oh, hermosa, el autor les obliga a fijarse en un detalle de sus propios cuerpos (que están cansados, sienten frío, etc) o de la luz (fugaz, cambiante, etc) para hacerlos concientes de la belleza efímera de la vida, que fluye...como un río.

Yo creo que hay límites. Más allá, mucho más allá, en la tierra de lo imperdonable, está todo lo siguiente:

1- En la novela hay un bebé. Está allí para que recordemos que unas personas (el enfermo de sida) mueren, pero que otras (el bebé himself) nacen. Los que nacen pueden nacer en el mismo momento en el que mueren los que mueren. Nacer está bien porque en general significa vida, y morir no está bien porque significa muerte. Juntar un moribundo con un bebé es una idea tan bonita que el autor no pudo resistirse, y tuvo que meterla. Pero debió de ser consciente de que se le estaba yendo la mano, porque hace decir a un personaje que la coincidencia es extraña. Menos disculpas y más tijera.

2- Flashbacks. El futuro difunto aparece disfrutando de la existencia. Como va a morir pronto, el autor lo presenta vitalista. Pero la vida son dos días, o sea un weekend.

3- Dedo que recorre la espalda del amante: “Robert traced the corrugated route of Lyle’s spine down toward the tight valley of his buttocks”. Sin comentarios.

4- Ante la pérdida del amante que le recorría la espalda hasta el tight valley of his buttocks, Lyle reflexiona sobre la pérdida: “The simple passage of days dulls the sharpness of the pain, but it never wears it out: what gets washed away in time gets washed away, and then you are left with a hard cold nub of something, an unlosable souvenir. A little china dachshund from the White Mountains. A shadow puppet from Bali. Look –an ivory shoehorn from a four-star hotel in Zurich. And here, like a stone I carry everywhere, is a bit of someone’s heart I have saved from a journey I once made”.

5- El río que baja cargadito de significado.

6- El final. Tras un weekend que ha cambiado a los personajes, todo el mundo parece haber cambiado: “The light had gone stark and was illuminating the trees with a force and clarity that suggested autumn. Yet it was still midsummer”. Y un par de páginas después, como nos ha gustado el recurso, lo usamos de nuevo: “It had only been yesterday he sat next to her, yet it seemed ages ago”.

Escribir es muy difícil. No debería echar tanta bilis. Borraré este post pronto.
___
Fotografía de Larry Sultan

1 comentario:

Anónimo dijo...: ¡No lo borres! Me ha parecido una gran crítica que por supuesto me ha quitado las ganas de leer más sobre esta novela.; 12 de marzo de 2013, 11:02

Publicar un comentario

Lecturas 2014

My face for the world to see, de Alfred Hayes
In love, de Alfred Hayes
Contra toda esperanza, de Nadiezdha Mandelstam
Pastoralia, de George Saunders
Tenth of December, de George Saunders
Las palabras de la noche, de Natalia Ginzburg
Asylum, de Patrick McGrath
Mrs Bridge, de Evan S Connell
The Juniper Tree, de Barbara Comyns
El día del juicio, de Sebastiano Satta
Los mayorazgos, de Achim Von Arnim
¡Adiós, libros míos!, de Kenzaburo Oé
La casa y el cerebro, de Edward Bulwer-Lytton
Mr Bridge, de Evan S Connell
Francisco Goya, de Evan S Connell
La nieve estaba sucia, de Georges Simenon
Diario de un violador, de Evan S Connell
Los vecinos de enfrente, de Georges Simenon
La nueva madre, de Lucy Clifford

Lecturas 2013

The haunt, de A.L. Barker
Collected stories, de Cynthia Ozick
The book of evidence, de John Banville
Foreign bodies, de Cynthia Ozick
Dr. Haggard's disease, de Patrick McGrath
Dos historias nada decentes, de Alan Bennett
El hombre caja, de Kobo Abe
The argumentative Indian, de Amartya Sen
The idea of India, de Sunil Kilnani
Ancient light, de John Banville
La araña negra, de Jeremias Gotthelf
Love's civil war (letters and diaries Elizabeth Bowen-Charles Ritchie)
The heart of the matter, de Graham Greene
The visitor, de Maeve Brennan
Three to see the king, de Magnus Mills
The sense of and ending, de Julian Barnes
Ghost Town, de Patrick McGrath
Port Mungo, de Patrick McGrath
Nubes de kétchup, de Annabel Pitcher
Screwtop Thompson, de Magnus Mills
All quiet on the Orient Express, de Magnus Mills
Memorias del Condado de Hecate, de Edmund Wilson
The woman who talked to herself, de A. L. Barker
The portrait of a novel, de Michael Gorra
Tal día como hoy, de Peter Stamm
Los voladores, de Peter Stamm
The fountain overflows, de Rebecca West
The faith of a writer, de Joyce Carol Oates
La novela de Bassani (1:Intramuros), de Giorgio Bassani
Las pequeñas virtudes, de Natalia Ginzburg
La novela de Bassani (2:Los lentes de oro), de Giorgio Bassani

Lecturas 2012

Los Living, de Andrés Caparrós.
Arrancad las semillas, fusilad a los niños, de Kenzaburo Oé.
Libro de las maravillas para niños y niñas, de Nathaniel Hawthorne.
Give me your heart, de Joyce Carol Oates.
Walk the blue fields, de Claire Keegan.
Coral Glynn, de Peter Cameron.
El zoo trágico, de Lidia Zinovieva-Anibal.
Memorias, de Vidocq.
Una edad difícil, de Anna Starobinets.
Siete años, de Peter Stamm.
Paisaje aproximado, de Peter Stamm.
El eterno pequeñoburgués, de Ödon von Hörvath.
Zipper y su padre, de Joseph Roth.
The feast of July, de H. E. Bates.
Una misma noche, de Leopoldo Brizuela.
Cambiar de idea, de Zadie Smith.
Cementerio de las naranjas amargas, de Josef Winkler.
Natura Morta, de Josef Winkler.
Cuando llegue el momento, de Josef Winkler.
Cuentos completos, de William Goyen.
A high wind in Jamaiga, de Richard Hughes.
Lluvia de hielo, de Peter Stamm.
Los voladores, de Peter Stamm.

Lecturas 2011

The bottle factory outing, de Beryl Bainbridge.
Twenty thousand streets under the sky, de Patrick Hamilton.
Showing the flag, de Jane Gardam.
Every man for himself, de Beryl Bainbridge.
Una familia venida a menos, de Nikolái Leskov.
Pistola y cuchillo, de Montero Glez.
La niebla, tres veces, de Menchu Gutiérrez.
El faro por dentro, de Menchu Gutiérrez.
Disección de una tormenta, de Menchu Gutiérrez.
Patricia Highsmith, de Joan Schenkar.
El grito, de Antonio Montes.
El afinador de habitaciones, de Celso Castro.
Astillas, de Celso Castro.
Gordon, de Edith Templeton.
Mi hermana vive sobre la repisa de la chimenea, de Annabel Pitcher.
Némesis, de Philip Roth.
Sourland, de Joyce Carol Oates.
The darts of Cupid and other stories, de Edith Templeton.
Wise children, de Angela Carter.
Winter garden, de Beryl Bainbridge.
What's for dinner?, de James Schuyler.
Alfred and Guinevere, de James Schuyler.
Case histories, de Kate Atkinson.
Glister, de John Burnside.
The Birthday Boys, de Beryl Bainbridge.
The lowlife, de Alexander Baron.
A Fair Maiden, de Joyce Carol Oates.
Mother's milk, de Edward St Aubyn.
Never mind/Bad news/Some hope, de Edward St Aubyn.
Tormento, de Benito Pérez Galdós.
A clue to the exit, de Edward St Aubyn.
The Devil's footprints, de John Burnside.
La parte de Guermantes, de Marcel Proust.
Except the Lord, de Joyce Cary.
La esposa del tigre, de Téa Obreht.
Tres luces, de Claire Keegan.
Pañales y cerveza, de Ángela Medina.
Pretty monsters, de Kelly Link.
At last, de Edward St. Aubyn.

Lecturas 2010

El queso y los gusanos, de Carlo Ginzburg.
La pulga de acero, de Nikolai Leskov.
The assignation, de Joyce Carol Oates.
Less than angels, de Barbara Pym.
The weekend, de Peter Cameron.
Voyage de noces, de Patrick Modiano.
A house of air, de Penelope Fitzgerald.
Hangsaman, de Shirley Jackson.
Complete short stories, de Graham Greene.
Lecciones para el inconformista..., de Irene Lozano.
Crewe Train, de Rose Macaulay.
The road through the wall, de Shirley Jackson.
Just an ordinary day, de Shirley Jackson.
Cécile, de Benjamin Constant.
The sweet dove died, de Barbara Pym.
Miau, de Benito Pérez Galdós.
Cuentos selectos, de Mark Twain.
El ladrón de morfina, de Mario Cuenca Sandoval.
El cielo se cae, de Lorenza Mazzetti.
The collected stories of Amy Hempel.
The newspaper of Claremont Street, de Elizabeth Jolley.
The collected stories of Lydia Davis.
The Sundial, de Shirley Jackson.
Obra selecta, de Cyril Connolly.
El amor verdadero, de José María Guelbenzu.
Travels with my aunt, de Graham Greene.
Territorial rights, de Muriel Spark.
Últimos cuentos, de Isak Dinesen.
Carnaval, de Isak Dinesen.
Cuentos completos, de Thomas Mann.
Wish her safe at home, de Stephen Benatar.
El Incongruente, de Ramón Gómez de la Serna.
The soul of kindness, de Elizabeth Taylor.
The Hothouse by the East River, de Muriel Spark.
The complete fiction, de Francis Wyndham.
The lonely passion of Judith Hearne, de Brian Moore.
Reality and Dreams, de Muriel Spark.
The Queen of the Tambourine, de Jane Gardam.
El embarazo de mi hermana, de Yoko Ogawa.
The Comedians, de Graham Greene.
Relatos selectos, de Francis Scott Fitzgerald.
Bilgewater, de Jane Gardam.
Ave del Paraíso, de Joyce Carol Oates.
Karma, de Lev Tolstoi.
Hadji Murat, de Lev Tolstoi.
The people on Privilege Hill, de Jane Gardam.
Faith Fox, de Jane Gardam.
Missing the Midnight, de Jane Gardam.
The pangs of love and other stories, de Jane Gardam.
Going into a dark house, de Jane Gardam.
The Maples stories, de John Updike.
Los gondoleros silenciosos, de William Goldman.
The scapegoat, de Jocelyn Brooke.
The Princess Bride, de William Goldman.
Sonría a cámara, de Roberto Valencia.
A long way from Verona, de Jane Gardam.
The takeover, de Muriel Spark.
Diario de un hombre superfluo, de Ivan S. Turguéniev.
The slaves of solitude, de Patrick Hamilton.
Sourland, de Joyce Carol Oates.
The Puttermesser Papers, de Cynthia Ozick.
A toda vela, de C.H.B. Kitchin.
Master Georgie, de Beryl Bainbridge.
The dressmaker, de Beryl Bainbridge.
La nueva taxidermia, de Mercedes Cebrián.

Como una metáfora

18 de enero de 2010

The weekend, de Peter Cameron

1 comentario:

Lecturas 2014

Lecturas 2013

Datos personales

Reseñas, críticas, ensayos y ficción de Pablo Chul en otros medios

Pablo Chul entrevista a...

Entradas

Etiquetas

Seguidores

TALLER DE RELATO EN CASA JOSEPHINE. PABLO CHUL

Un enlace que vale la pena

Buscar este blog

Lecturas 2012

Lecturas 2011

Lecturas 2010