22 de abril de 2008

Guarda y tutela, de Henry James

Estamos de enhorabuena: Henry James sigue publicando.

Esta vez es su primera novela, Watch and Ward (“Guarda y tutela”), de 1871, recién traducida al castellano. El Atlantic Monthly, cuyo director era entonces William Dean Howells, publicó la novela por entregas.

Hasta su punto álgido, a partir del cual no debemos revelar nada, la historia se trenza con los siguientes hilos:

-Roger Lawrence, rico, soltero y con el corazón endurecido por un desengaño amoroso, puede ayudar y no ayuda a un hombre desesperado, que se suicida pocas horas después. Deja tras de sí a la huérfana Nora, una niña de doce años que Lawrence adopta. El corazón de Lawrence se abre. Su objetivo a partir de entonces es educar a Nora y convertirla en la mujer perfecta. Por cierto, Lawrence se ha enamorado de la niña.

-Nora crece, el peligro acecha. Cuando cumple dieciséis años, un (¿supuesto?) pariente lejano, un listo de clase muy baja, aparece con un plan: seducir a la niña, cuya dote será un filón. Es la primera fractura entre Lawrence y su pupila, y afloran las preguntas de fondo de la novela: ¿es Nora demasiado incauta? ¿sabrá Lawrence educarla para que reconozca la duplicidad de intenciones en las personas sin matar su inocencia? ¿podrá exponerla al mundo sin perderla? ¿existe el riesgo de que, pese a los esfuerzos de Lawrence, la niña esté predestinada a tender siempre a un mundo más bajo, criminal? ¿será fuerte la llamada de la sangre?

-Siguiente amenaza: Hubert Lawrence, primo de Roger, aparece. Es párroco. Su moral podría ser más firme, pero es un joven encantador, y la niña cae fascinada. Juntos como amantes dentro de un coche de caballos comparten varias bandejas de pastitas mientras la lluvia golpea los cristales. Ella está a punto de marchar a Europa durante un año. Él se encarga de llenarle la cabeza de recuerdos románticos.

-La niña parte a Europa con Mrs. Keith. ¿Quién es Mrs. Keith? La mujer que en el pasado rechazó las atenciones amorosas de Roger Lawrence, con quien ahora está en buenos términos. Viuda y conversa católica, se presta a acompañar a la niña en su viaje iniciático a Roma por amistad hacia Roger.

Y aquí hay tres adultos (Roger, Hubert y Mrs. Keith) que empujan a una niña al abismo. Sabemos que Europa para Henry James significa aguas profundas y muy, muy turbias, tal como Hubert advierte a Nora: “Para una jovencita, no es precisamente beneficioso viajar a Europa...Aquí es como si tuvieras los ojos vendados”.
Pero la mandan a Roma, cada cual esperando su beneficio.

Y este es el punto a partir del cual no revelaremos más.

La novela, que tradicionalmente se pasa por alto en la bibliografía de James (pues se toma como primera obra importante “Roderick Hudson”, cinco años posterior), es precisa y eficaz, y su lectura es un placer para cualquiera que esté familiarizado con los asuntos que Henry James sondea a lo largo de su carrera: el “tema internacional”, el dinero, la pérdida de la inocencia y la perversidad.

Venga, a leer.

____

William Dean Howells, editor del Atlantic Monthly cuando James publica “Watch and Ward”, escribió una novela sobre el peaje moral que implica el éxito económico en la América de los primeros magnates. Se llama “The Rise of Silas Lapham” y ha sobrevivido bien al paso del tiempo:
El texto completo está en:
http://www.gutenberg.org/dirs/etext94/silap10.txt

El archivo online del Atlantic Monthly es una mina.
www.theatlantic.com
Reseñas de Dean Howells sobre algunas obras de Mark Twain, la primera crítica de “Las Bostonianas”, etc.

21 de abril de 2008

Life Among the Savages, de Shirley Jackson

Si existe algún pretexto que de antemano aleje al lector moderno de esta novela de Shirley Jackson, será por fuerza de naturaleza extraliteraria.

Es un libro de humor, sí. Es autobiográfico. Es un relato alegre sobre la maternidad y el caos doméstico. Hay niños, gatos, perros, papillas, Santa Claus, pasteles y coches que no arrancan. Extractos de este libro se publicaron en revistas femeninas de mucha tirada. Es la lectura fácil, maravillosamente amena, que un profesor de inglés podría recomendar a sus alumnos.
¿Y qué?
Por encima de cualquier excusa está el compromiso con el placer de la lectura, que esta novela de Shirley Jackson proporciona en cantidad.

Shirley Jackson escribió Life Among the Savages en 1953, cuatro años después del pequeño escándalo que desencadenó la publicación del relato The Lottery en el New Yorker (la historia, recogida en antologías desde entonces, narra los preparativos de la lapidación de una mujer por sorteo a manos de sus paisanos). Hasta su muerte en 1965, Jackson publicó varias novelas y relatos magníficos que tradicionalmente son considerados de horror/suspense y que, por supuesto, son más que eso. Mucho más.

En Life Among the Savages también hay tesoros por debajo de la anécdota. El libro narra, con una estructura de episodios más o menos independientes, las pequeñas historias de una familia formada por dos escritores y sus niños (uno al principio, cuatro al final) en una casa de pueblo en Vermont, a la que se tienen que mudar cuando el alquiler de su apartamento en la ciudad expira. Hay momentos magníficos, del mejor humor, en la trama de la novela, como la disquisición sobre el funcionamiento en listas lógicas de la mente femenina o la noche con gripe narrada en clave de acertijo. Pero el gran regalo literario de la novela está en los márgenes, y se aprecia retrospectivamente: es el retrato –por omisión- de los padres, sobrepasados, incapaces, pasivos, a merced del azar y el desastre doméstico.

A disfrutar.

_____
Entrevista a Judy Oppenheimer, biógrafa de Shirley Jackson. Cotilleo literario sobre el escándalo de la publicación de The Lottery, la vida familiar de la autora, su reputación de bruja, etc. (en audio):

http://wiredforbooks.org/mp3/JudyOppenheimer1988.mp3

Texto del relato The Lottery, 1949:
http://jackson.classicauthors.net/lottery/

Muchos de los mejores escritores en lengua inglesa de los últimos ochenta años han publicado en The New Yorker

*Fotografías de Nickolas Murray

"Wild Nights!" de Joyce Carol Oates

Wild nights! es la última colección de relatos de Joyce Carol Oates: cinco ficciones publicadas en distintas revistas entre 2004 y 2007 y reunidas en este volumen bajo el subtítulo “the last days of Poe, Dickinson, Twain, James and Hemingway”, lo cual no es completamente exacto. Sin embargo, un debate sobre la precisión con que se pueda ajustar el subtítulo del libro a su contenido no tiene importancia: lo que interesa es que tenemos entre manos unos buenísimos relatos de humor macabro protagonizados por cinco gigantes de la literatura.

1) Poe Posthumous es un diario que Edgar Allan Poe comienza a escribir el siete de octubre de 1849, día en que muere en Baltimore. En este diario póstumo (literalmente), Poe recoge su estancia en el faro de Viña de Mar, donde ha sido enviado como sujeto de un experimento sobre los efectos del aislamiento extremo en el homo sapiens. Y lo que comienza como una estancia solitaria y meditativa en compañía de su perro Mercury se convierte poco a poco en un delirio. Poe ha encontrado, después de muerto, su Kingdom by the Sea. Y es, por supuesto, una pesadilla sobre las alucinaciones (poéticas y científicas) de su siglo.

2) Una pareja burguesa y aburrida compra una replicante de Emily Dickinson en EDickinsonRepliLuxe. Quieren una figura cultural que eleve sus vidas, y Emily Dickinson parece ser perfecta: es modesta, tranquila y hacendosa; es célebre sin ser vulgar y despierta en la esposa, que la recibe como a una hermana, cierta vena pseudoartística. Pero, ¿está el matrimonio preparado para soportar la presencia de la poesía en su propia casa? ¿Son capaces de asumir que el corazón del hecho poético es, esencialmente, un enigma?

3) Grandpa Clemens & Angelfish es la historia del viejo verde Samuel Clemens (Mark Twain) y su colección de niñas. En los últimos años de vida, Clemens creó un “Acuario”, sociedad secreta para niñas de entre diez y dieciséis años con sensibilidad, educación e inclinaciones artísticas. Clemens, deprimido por la muerte de su esposa y dos de sus hijas, busca consuelo en la compañía de sus nietas adoptivas, sus “peces-ángel”, a las que adora, protege y guía.

4) Y aquí otra bomba: The Master at St. Bartholomew’s Hospital. Henry James encuentra el paraíso unos pocos años antes de morir, entre mutilados de guerra, y nosotros nos acercamos a la naturaleza de la herida “horrible y oscura” cuyas consecuencias arrastró toda su vida. El relato es, como se espera, irreverente y verosímil. Hay metralla, amputaciones, letrinas, una enfermera estricta y un autor humillado y feliz. No cuento más.

5) Papa at Ketchum es, quizá, el relato más flojo de la colección. Hemingway, en su retiro en Idaho prepara su fusil para volarse la cabeza. Los contenidos del semi-monólogo tienen enjundia (suicidio, misoginia, crisis creativa, alcoholismo), pero quizá se eche de menos un tratamiento algo más imaginativo.

En cualquier caso, Wild Nights! es una obra corrosiva, arriesgada y libre que merece la pena leer y releer. Joyce Carol Oates, con quien somos particularmente estrictos por pura envidia, vuelve a pasar el examen con nota.

____

Para abrir boca mientras esperamos la reedición de The Misteries of Winterthurn, página-enciclopedia de Joyce Carol Oates:
http://jco.usfca.edu

1) contenido del manuscrito The Light-House, de Edgar Allan Poe:
http://www.eapoe.org/works/tales/pt069-r1.htm

2) todos los poemas de Emily Dickinson en:
www.bartleby.com/113

3) La correspondencia entre Samuel Clemens y sus “peces-ángel” está publicada (Mark Twain's Aquarium: The Samuel Clemens Angelfish Correspondence, 1905-1910, ed. John Cooley. Athens: University of Georgia Press, 1991. 297 pp), así como los recuerdos de una de las niñas (Mark Twain and Me: A Little Girl’s Friendship with Mark Twain, by Dorothy Quick; hay película de Disney sobre este libro).

Los fragmentos de la autobiografía de Twain que se refieren a la creación de su “acuario” están en:
http://www.twainquotes.com/bermuda/ch8.html
y en:
http://www.twainquotes.com/angelfish/angelfish.html
con fotos y biografías de las niñas.

La nieta de una de las niñas-pez que tanto adoró Samuel Clemens subastó hace poco la insignia en forma de pez-ángel con el que las niñas elegidas eran conmemoradas al entrar a la hermandad secreta. Aquí está la historia:
http://www.pbs.org/wgbh/roadshow/fts/baltimore_200701A20.html

4) Discusión sobre la naturaleza de la “herida oscura” de Henry James, es decir: ¿se quemó los testículos al apagar un incendio o se los aplastó al saltar una valla?
http://www.jonathanames.com/james/james.html
donde se consideran como fuentes documentales la autobiografía de James, la biografía de Leon Edel y (algo no muy frecuente) la biografía que Rebecca West escribió en 1915-16, con James aún vivo.

Sobre la posibilidad de que la “herida oscura” sea una expresión metafórica referente a la homosexualidad de James hay miles de referencias bibliográficas.

5) Y por último, fotos de la casa de Ketchum donde Hemingway cogió su fusil: http://www.usplanb.com/hemingway.cfm

*Fotografías de Ken Rosenthal